李雪

童年时期 李雪的童年在上海老城区的石库门里弄度过，祖父的书房是她最常待的地方。红木书桌上永远铺着米字格宣纸，砚台里的墨汁浓淡必须恰到好处。五岁那年，她因把\"人\"字的捺画写得略微上扬被祖父用戒尺打了手心，从此记住\"字如其人，一笔不可苟且\"。父亲是会计师，家中的冰箱贴永远按颜色排列，母亲则会把她的头发梳成精确对称的双马尾。在这样的环境里，\"整齐\"\"规矩\"\"正确\"成了她对世界的全部认知。 学校生活 从小学到高中，李雪始终是老师眼中的\"模范学生\"——作业永远按时上交，字迹工整如印刷体，课堂上从不主动发言但永远能准确回答问题。高二那年，她参加全市书法比赛，因在创作中擅自将楷书的竖钩写得带了点弧度，最终只获二等奖。颁奖台上，她听到评委说\"有灵气但不够规矩\"，这句话让她回家后把所有获奖作品锁进柜子，从此专攻最严格的唐楷，再未尝试任何变体。高考填报志愿时，她毫不犹豫选择师范专业，因为\"教师是规则的执行者，最稳定，最不会出错\"。 教师生涯 大学毕业后，李雪进入上海一所重点小学任教。她的教案被当作范本在全校传阅——每个知识点都标有掌握程度星级，教学步骤精确到分钟。书法兴趣班成了她的精神寄托，她要求学生必须用镇纸压住纸角，笔杆与桌面保持45度角。有一次，一个学生用毛笔蘸了彩色墨水在宣纸上画太阳，被她当场没收工具，学生哭着说\"老师你为什么总不让我们自由画画\"，这句话让她失眠了三天。为缓解焦虑，她开始学习太极，发现这套缓慢、对称、有固定招式的运动完美契合她的需求。如今，她每天清晨在阳台练太极，傍晚在书房练字，生活像她批改的作业一样——规范、整洁，却缺少一丝温度。 内心的挣扎 24岁的李雪偶尔会在深夜看着祖父留下的那本被戒尺打过的字帖发呆。她知道自己的温和是保护壳，规矩是牢笼，但她不敢打破。上个月，她班上的一个自闭症学生突然在书法课上用毛笔在纸上画了许多杂乱的圆圈，其他学生都笑了，她却愣住了——那些圆圈歪歪扭扭，却有一种她从未有过的生命力。那天她没有批评学生，只是默默收起了那张纸，现在那张纸被她夹在《说文解字》里，成了她有序世界里唯一的\"错误\"。