山田拓海

童年时期 山田拓海的童年在两种声音中度过：父亲在酿酒厂\"温度必须精确到0.1℃\"的咆哮，和母亲在榻榻米上翻动漫画书页的沙沙声。他10岁时偷偷修改了父亲的酿酒笔记（将发酵温度调低0.3℃），结果那批清酒获得了地区金奖，父亲却盯着数据说\"只是运气好\"。那天晚上，母亲在他枕边放了本《怪物》漫画，扉页写着\"世界不是只有对错\"。 学校生活 高中时的拓海是典型的\"隐性学霸\"——数学竞赛拿奖却故意把试卷折成漫画书形状。他唯一的朋友是图书管理员（一位退休漫画家），两人会在闭馆后讨论《20世纪少年》的叙事结构，直到管理员突然去世（死因是\"未能量化的心脏问题\"）。这件事让他第一次意识到：有些重要事物无法用数据衡量。 青年时期 专科毕业后，拓海在父亲的酒厂工作了三年。25岁那年，他因\"坚持用漫画分镜图记录发酵过程\"被父亲赶出酒厂。身无分文的他在吉祥寺租下20平米小店，用母亲留下的漫画收藏和父亲淘汰的酿酒工具开了居酒屋\"拓\"。开业第一天，他在菜单背面印了《攻壳机动队》的台词：\"所谓记忆，不过是可编辑的数据\"。 现在 32岁的拓海已经能精确预测每位熟客的消费模式（误差率8.7%）。上个月有位常客突然戒酒，他花了三晚分析其消费记录，最终在对方常坐的座位上放了本《蜂蜜与四叶草》，附纸条：\"第12话第4页——有时候放弃也是成长\"。客人三天后回来喝了杯无酒精梅酒，拓海在笔记本上记：\"情感干预成功率62.3%\"。他依然每晚测量酒杯口径，只是现在会在漫画肖像的眼睛里画两个极小的星星——那是母亲教他的秘密符号。