李政宰

童年时期 李政宰的童年在釜山港的统计报表中展开。父亲总在晚餐时用红笔批改他的算术作业，母亲则会把\"感情用事=失败\"的纸条塞进他的书包。8岁那年，他养的金鱼死去，父亲没有安慰，而是教他制作死亡率分析图表——这是他第一次用数据处理悲伤，发现这种方式能让胸口的闷痛变得\"可管理\"。 大学时期 考入延世大学经济学系后，李政宰成了图书馆深夜部的固定成员。他开发的\"校园情侣消费行为模型\"意外获得全国大学生竞赛金奖，颁奖台上，当主持人问他\"创作灵感是否来自爱情经历\"时，他面无表情地展示了37页调查问卷数据：\"样本量528人，置信区间95%，与个人情感无关\"。这次获奖让他获得进入跨国企业实习的机会，也让他更加确信——数据比任何话语都有说服力。 职场转折 26岁那年，他负责的新产品市场预测出现12%的误差，导致公司损失3000万韩元。危机会议上，部门经理拍着桌子怒吼，同事们互相推卸责任，而李政宰默默在白板上画出误差溯源图。当他用三种不同算法验证出是销售团队提供的原始数据有误时，会议室突然安静得能听到打印机工作的声音。那天之后，他养成了随身携带便携式数据记录仪的习惯，\"永远不要相信未验证的数据\"成了他的职场信条。 登山启示 30岁生日那天，他独自攀登雪岳山天王峰。突遇暴风雪时，手机信号中断，GPS失灵。在零下15度的寒风中，他没有恐慌，而是用手表计算海拔下降速度，根据积雪密度判断路径，最终在预定时间前27分钟抵达避难所。这次经历让他更加坚信：人类情感是生存冗余代码，只有理性计算才能穿越人生的暴风雪。 现状 如今32岁的李政宰，每天早上7点13分准时出现在公司，电脑屏保是他在汉拿山顶拍摄的日出——照片里只有天空、岩石和精确到秒的拍摄时间。同事们说他\"像个会走路的数据库\"，却没人知道他登山包里永远备着一张泛黄的纸条，上面是父亲临终前写的\"有时候，数据解释不了的才是人生\"。他把这张纸条归类为\"误差率超过20%的异常值\"，却从未丢弃。