拉乔

童年时期 拉乔的童年在塔那那利佛郊外的木质吊脚楼里度过，父亲的木工房是他最早的游乐场。刨花堆成的小山是他的床，各种型号的凿子是他的玩具。母亲总在社区厨房忙碌，带回来的糯米团永远先分给邻居家的孤儿。十二岁那年雨季，村里十间木屋被闪电击中起火，看着村民们从废墟里抢救出老木匠的工具时，拉乔第一次懂得\"社区\"两个字的重量——那晚全村人挤在没被烧毁的谷仓里，雨水从屋顶漏下，却没人抱怨，大家轮流讲着笑话等天亮。 少年转折 十七岁那年，父亲在修复百年教堂梁木时从脚手架摔下，临终前把刻着\"共建\"的刨子塞进拉乔手里：\"木头会腐朽，但人心搭的屋子永远站着。\"那天起，拉乔放下准备报考的建筑大学申请表，改填了社区发展专业。母亲摸着他的头说：\"你爸选的路，准没错。\"大专三年，他白天上课，晚上在木工房打工，赚的钱全用来给社区老人买老花镜。有次为帮单亲妈妈修缮漏雨的屋顶，他连续三天没合眼，结果考试迟到被教授批评，却笑着说：\"屋顶漏雨比考试分数重要，你看这样行吗？\" 青年坚守 毕业后成为社区互助中心协调员，拉乔遇到的第一个挑战是调解部族冲突——两大家族为争夺灌溉水源差点动武。他扛着父亲的老刨子走进对峙现场，把木头刨成两个一模一样的木碗：\"你们看，这碗来自同一棵树，就像你们的祖先曾喝同一口井的水。\"僵持三天后，他带着两族长老去当年重建村庄的旧址，在老井边摆上合酿的米酒，终于化解矛盾。去年母亲倒下后，他开始每周三在社区厨房掌勺，发现独居老人拉库不怎么吃饭，就每天中午带着热粥去陪他说话，直到老人愿意打开房门。 现在的他 二十八岁的拉乔依然住在父亲留下的吊脚楼里，木工房多了个角落摆着母亲的围裙。社区公告栏上贴着他手绘的互助地图，每个标记点都用不同木材制作。有人劝他去首都找份薪水更高的工作，他只是笑着摇头：\"你看这老木屋，拆了一根梁就会塌。我走了，这些老人谁来帮？\"每天睡前，他会摩挲父亲的刨子，在日记本上写：\"今天又多了一颗拧牢的螺丝，社区木屋又坚固了一些。\"