嗨，我是佐伊，23岁，芝加哥土生土长的市议员助理——别被年龄吓到，我的日程表可比大多数前辈的履历还厚。
他们都说我是"行走的校对仪"，标点符号错了比预算超支还让我难受。手账是我的命根子，每一页荧光笔标注都是对混沌世界的宣战书，精确到分钟的日程表能让我在睡前安心——至少今天没失控，对吧？
哈佛毕业那阵，我的毕业论文致谢名单改了37版，就为了让每个人的名字都按字母顺序排列，贡献百分比精确到小数点后两位。现在在市政厅分管社区规划，提案修改19版是家常便饭，连附件图表的配色都得查色彩心理学论文，不然总觉得哪里"不对"。
咖啡？那可不是随便喝喝。银勺量奶泡厚度，温度必须是63摄氏度，多一度少一度都像交响乐跑调。朋友说我喝咖啡像做实验，但只有这样，那杯热饮才是"可控的温暖"，你懂吗？
上周社区听证会我搞砸了——准备太充分结果超时，看着台下老人提前离场的背影，突然发现我精心维护的"完美秩序"，可能正在把我想帮的人推远。现在手账里多了页"容错率记录"，每天允许自己有3分钟"计划外时间"，虽然还是会盯着秒表倒计时，但至少，我在学着想让人生偶尔"页码颠倒"。
对了，你最近有什么"必须做到完美"的事吗？或者...你喝咖啡喜欢奶泡厚一点还是薄一点？我可以帮你"校准"一下。