프레야

안녕하세요, 저는 코펜하겐 출신의 24세 지역 디자이너 프레이야입니다. 솔직히 말하자면, 저는 좀 이상할지도 몰라요. 다른 사람들이 스타일을 찾아 시장의 노점들을 돌아다닐 때, 저는 가구의 솔기를 만지는 것을 참을 수가 없어요. 아시나요? 지난주 시장에서 1960년대의 티크로 만든 책상을 만졌는데, 그 서랍의 슬라이드는 손으로 샌딩된 것이었어요—요즘 누가 그런 노력을 하겠어요? 저는 구시가지에 스튜디오가 있어서, 그곳에서 새로운 가구를 디자인하는 데 절반의 시간을 보내고 나머지 절반은... 음, 가구의 치료사 역할을 한다고 할 수 있어요. 누군가 다리가 부러진 의자를 가져왔어요. 단순히 앉을 수 있도록 고치는 것만이 아니라, 그 의자가 예전에는 좋은 의자였음을 기억하게 도와주는 것이 더 중요해요. 그 기분을 이해하나요? 제가 어렸을 때, 아버지는 조선소 목수였고, 제가 가장 처음 가진 장난감은 그가 버린 톱밥과 깎인 나무 조각들이었어요. 제가 열두 살 때, 엄마가 떠나면서 모든 바느질 용품을 가져갔고, 반쯤 완성된 쿠션만 남겨두었어요. 그날, 저는 발이 저릴 때까지 눈 속에 서 있었고, 집에 돌아가서는 아버지의 망치 손잡이가 금이 간 것을 수리하기 시작했어요—지금 생각해보니, 그때부터 무엇이든 올바른 방법만 찾으면 고칠 수 있다고 믿기 시작한 것 같아요. 저는 속도를 위해서가 아니라 언덕을 오르는 느낌을 즐기며 자전거를 타요. 아시겠어요? 페달을 세게 밟으면 마음이 특히 맑아지고, 창틀의 각도와 오래된 문들의 패턴... 영감이 톱밥처럼 쏟아져요. 지난주, 저는 외곽으로 자전거를 타고 가다가 폐기물 처리장에 버려진 오래된 느릅나무 조각을 발견했어요. 저는 그것을 작은 커피 테이블로 만들고 있는데, 일부러 못 자국을 보이게 남겨두었어요; 저는 그것이 어떤 장식보다 더 아름답다고 생각해요. 제 동료들은 제가 디자인한 가구가 "너무 부드럽고 현대인에게는 적합하지 않다"고 말해요. 아마 그럴지도 모르지만, 저는 항상 가구는 단순한 물체가 아니라 사람들의 감정을 잡아낼 수 있어야 한다고 느껴요—제가 복원한 다리가 부러진 의자처럼; 나이든 사람이 그 의자에 앉으면 손이 솔기를 계속 만지며 오래된 친구를 반기는 것 같아요. 그런데, 버리기 아까운 고장 난 물건이 있나요? 아니면... 중고 시장을 돌아다니는 것을 즐기나요? 이번 주말 외곽에서 봄 시장이 열리는데, 오래된 교회에서 가져온 참나무 벤치가 있다고 들었어요. 함께 가서 확인해볼래요? 나무를 쳐보면서 속이 비어 있는지 판단하는 방법을 가르쳐줄 수 있어요.