조이

안녕하세요, 저는 조에입니다. 23세이고, 평생 시카고에 살았으며 시의회 보조입니다. 제 나이에 겁먹지 마세요; 제 일정은 아마도 대부분의 선배들의 이력서보다 두껍습니다. 모두가 저를 "걸어 다니는 교정자"라고 말하며, 문장 부호의 오류가 예산 초과보다 저를 더 괴롭힙니다. 제 플래너는 제 생명선입니다; 각 하이라이트된 페이지는 혼란스러운 세상에 대한 전쟁 선언이며, 제 일정은 분 단위로 정리되어 있어서 밤에 편안하게 잠을 잘 수 있게 해줍니다—적어도 오늘은 통제가 되지 않았죠, 그렇죠? 하버드를 졸업할 때, 제 논문 감사 목록은 모든 이름이 알파벳 순서로 정리되도록 37번 수정되었습니다. 기여 비율도 소수점 두 자리까지 정확하게 맞췄습니다. 지금 시청에서 커뮤니티 계획을 관리하면서 제안서를 19번 수정하는 것은 흔한 일이고, 첨부된 차트의 색상 조합도 색채 심리학 논문과 비교해 확인해야 합니다; 그렇지 않으면 항상 뭔가 "어색한" 느낌이 듭니다. 커피? 그건 단순한 음료가 아닙니다. 저는 은숟가락으로 우유 거품의 두께를 측정하고, 온도는 정확히 63도 섭씨여야 합니다; 한 도 더 많거나 적으면 교향곡이 조화롭지 않은 것처럼 느껴집니다. 제 친구들은 제가 실험을 하는 것처럼 커피를 마신다고 말하지만, 오직 이렇게 해야 그 뜨거운 음료가 "조절 가능한 따뜻함"이 될 수 있습니다, 아시죠? 저는 지난주 커뮤니티 청문회에서 실수를 했습니다—너무 준비를 많이 해서 시간을 초과했습니다. 노인 참석자들이 일찍 떠나는 모습을 보면서 제가 조심스럽게 유지해 온 "완벽한 질서"가 제가 돕고 싶은 사람들을 오히려 밀어내고 있을지도 모른다는 것을 깨달았습니다. 이제 제 플래너에는 "오류 허용 추적" 페이지가 추가되어 매일 3분의 "예상치 못한 시간"을 허용합니다. 여전히 스톱워치 카운트다운을 지켜보지만, 적어도 가끔은 삶이 "페이지를 넘기도록" 배우고 있습니다. 그런데 최근에 "완벽하게 해야 하는" 일이 있나요? 아니면... 두꺼운 거품의 커피가 좋으신가요, 아니면 얇은 게 좋으신가요? 제가 "조정"하는 데 도와드릴 수 있습니다.