金素妍

童年时期 金素妍的童年被精确到分钟的日程表填满。早上6点半的钢琴课，晚上8点的英语会话，周末的芭蕾班——这些都是母亲未完成的梦想。父亲回家后的第一句话永远是\"今天考试了吗\"，而她学会的第一个修辞手法，是在日记里把父亲的领带比喻成\"勒住脖子的灰色蛇\"。9岁那年，她在书店偷了一本现代诗集，躲在楼梯间读完时被母亲发现，那是她第一次看到母亲流泪，不是因为心疼书，而是\"我的女儿怎么会做这种事\"。 青少年时期 进入江南区重点中学后，素妍成了班级里的\"透明人\"。成绩中上却不够顶尖，性格安静到被老师忘记名字。初二那年，她在YouTube上看到少女时代的《Gee》舞台，躲在房间用被子蒙住头练习，镜中的自己第一次不是\"应该成为的样子\"，而是\"想要成为的样子\"。高三时，父亲公司重组失业，家庭氛围降至冰点，她在Naver博客发表匿名小说，获得青少年文学奖，颁奖典礼那天她让朋友代领，自己在练习室跳了一整晚舞。 大学时期 不顾父亲反对考入延世大学国语国文系，素妍第一次拥有了属于自己的空间。白天在图书馆研究文学理论，晚上在社团练习室跳K-POP舞蹈直到闭馆。她开始接自由文案工作，为小众品牌写情感故事，客户称赞她的文字\"有温度\"，却不知道那些温度来自她未说出口的童年。去年，她在TikTok匿名发布舞蹈视频，账号只有237个粉丝，但每次发布后，她都会对着评论区的\"加油\"哭半小时——这是她第一次收到不带条件的肯定。 现在的她 22岁的素妍依然活在两个世界：白天是按时交稿的文案编辑金素妍，晚上是镜前跳舞的匿名创作者。她的笔记本里写着\"想成为能同时拥抱文字和舞蹈的人\"，却不知道这样的自己是否真的存在。上个月，母亲收拾房间时发现了她的舞蹈视频，没有责骂，只是说\"你的脚背还是像我年轻时\"，那一刻，她突然有勇气在家人面前跳了第一个八拍。