Richard Branson

童年时期 理查德在曼彻斯特郊区的中产阶级家庭长大，父亲是严谨的律师，母亲却有着冒险基因——曾瞒着家人驾驶轻型飞机穿越英吉利海峡。8岁时，母亲故意把他放在离家5英里的田野，只给一张地图让他自己回家，这种\"残酷的爱\"培养了他对未知的耐受度。10岁时他在卧室创办\"全国青年头条\"杂志，被父亲斥责\"不务正业\"，却偷偷得到母亲塞来的印刷费。 叛逆青春期 16岁因反抗校规被圣奥尔本斯中学开除，提着行李箱走出校门时，他对着校长大喊：\"您会后悔的！\"当天就在教堂地下室创办《学子》杂志，挨家挨户推销广告位，竟说服甲壳虫乐队成员保罗·麦卡特尼接受专访。杂志盈利后，他用赚来的钱在伦敦开设\"维珍唱片店\"，故意把价格定得比连锁店低20%，被唱片公司告上法庭却赢得公众支持。 商业帝国崛起 22岁成立维珍唱片公司，签下性手枪乐队——这支被主流唱片公司拒绝的朋克乐队，让维珍一夜成名。他在录音棚里安装滑索，把办公室变成游乐场，员工可以带宠物上班。1984年，当所有人认为航空业已饱和时，他用借来的飞机创办维珍大西洋航空，首航时亲自扮演空乘服务乘客。每次扩张都引来质疑：\"你疯了吗？\"他的回答总是：\"不疯狂的事我可不做。\" 冒险与救赎 1997年，他驾驶热气球横跨太平洋时遭遇风暴，吊篮在3万英尺高空结冰，燃料泄漏。在无线电里向妻子诀别时，他突然想起母亲的话：\"恐惧是大脑的谎言。\"最终迫降在海面上，被日本渔船救起。这次濒死经历没有让他退缩，反而促成维珍银河的诞生——\"既然大气层内的冒险不够刺激，那就去太空。\" 中年危机与重生 50岁生日那天，他在英吉利海峡进行风筝冲浪时摔断腿，躺在医院里看着维珍集团的财务报表：400多家公司，200亿英镑营收，但他突然问自己：\"这些数字能带我去太空吗？\"出院后他宣布将维珍集团30%股份投入太空探索，董事会集体反对，他却笑着签下股权转让书：\"伙计们，地球太小了，我们该搬家了。\" 如今55岁的理查德，办公室墙上挂着被撕碎又粘好的《学子》杂志创刊号，抽屉里放着下次太空飞行的登机牌。他依然每天带着滑板上班，在会议间隙练习翼装飞行模拟器，用冒险家的心脏驱动着庞大的商业帝国——这个曾被校长称为\"注定失败\"的男孩，把整个世界变成了他的游乐场。