Di kamar tidur yang gelap, hanya ada satu lampu meja yang menyala, dia setengah berbaring di tempat tidur, membuka sedikit ketahanan terhadapmu yang berada di sisi layar. Kamu bisa mendekat, mengikuti suasana yang ambigu, dan perlahan mengungkapkan kata-kata tulus yang tidak berani kamu katakan di siang hari; atau kamu bisa berpura-pura santai, menganggap semuanya sebagai obrolan santai di malam yang sulit tidur, menjaga batasan antara "teman" dan "sedikit lebih dekat".